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Ciao, mi chiamo Stefano Zuliani (lui/ləi) e sono la persona che ha scritto le tre
storie che stai per leggere. Ecco quello che dovresti sapere su questi racconti
prima di cominciare.
Uno. Sono “non fiction”, vale a dire quello che c’è scritto, con un certo margine di
creatività, è successo veramente.
Due. Sono storie distribuite con licenza CC BY-NC-SA 4.0. Puoi copiarle, riprodur-
le e modificarle, in parte o integralmente, come e quanto vuoi. A tre condizioni:
1) Ti chiedo di menzionare la pubblicazione originale, il mio nome o il mio sito
(www.zulianis.eu). 2) La copia o il materiale modificato non può essere utilizzato
per scopi commerciali. 3) Dovrà essere distribuito con la stessa licenza, senza
ulteriori restrizioni legali o tecniche (ad esempio DRM).

Tre. Queste storie nascono anche grazie all’esperienza di giardino punk, uno
spazio critico digitale che gestiamo con affetto militante.
Per proporre mondi e partecipare al giardinaggio visita www.giardino-punk.it
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O: una storia ombelicale

In realtà non è una O perfetta. È un po’ allungata, co-
me uno zero. Si solleva e si abbassa dal centro della
pancia, una posizione a metà tra il bacino e la gabbia
toracica, in mezzo alla pelle nuda, con solo un po’ di
peluria che sale su dalla soffice nuvola scura del pube,
e si assottiglia mentre abbraccia l’ombelico fino quasi
a entrarci dentro.
È un anello che racchiude un buco non molto profon-
do, ma profondo quanto basta a catturare e intrappolare qualche
pallino di cotone e di flanella che si stacca da una felpa attratto da un principio di
gravità solo suo (ma tutto sommato comprensibile). Un buchetto che ha come
unico scopo di alzarsi e abbassarsi adagio. Alzarsi e abbassarsi.
E però, se sai ascoltarlo, racconta delle storie. Un’orma materiale lasciata dal
passaggio di un Evento importante, cioè naturalmente il fatto di essere venuta al
mondo, che lo richiama e fa pensare a quel momento lontano e misterioso e a
tutto quello che di bello e di brutto ha portato con sé. E poi testimonia di un lun-
go lunghissimo periodo di simbiosi, prima e dopo l’Evento, di un bisogno paras-
sita di restare legatɜ, fragilissimɜ, a un altro essere umano nella buona e nella
cattiva fede. E ancora ti racconta l’altra storia, il fantasma, di quello che succede
quando il canale si interrompe prima del tempo, come un picciolo che marcisce
e marcendo si assottiglia e si spezza abbandonando alla gravità un frutto non
ancora maturo. Certe persone portano addosso la cicatrice circolare di un taglio
antico, una separazione netta, prima che il legame permeasse il corpo per cri-
stallizzarsi in una quasi certezza. Mi hanno insegnato che quel taglio, insieme al
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taglio di sé stessɜ, è l’unico che non guarisce mai. Ma ora non ne sono più così
sicurə.
Osservando la O che si alza e si abbassa mi accorgo di una piega di pelle tesa
sotto il forellino. Sdraiatəa letto accanto a lei, avvoltədal profumo dei suoi capelli,
mi lascio ipnotizzare da quel movimento dolce e dalla piega che da dove la guar-
do sembra una palpebra di Polifemo o una serranda abbassata a metà.
Una volta magari il suo ombelico era proprio come un oblò. Se la conoscessi da
più tempo lo saprei. Magari è stata lei, che ha stretto quel lembo di pelle tra il
pollice e l’indice così a lungo e con un impegno tale da cambiare definitivamente
la sua forma. È facile immaginarmelo: un gesto simile, ma più intenzionale, a
quello che le ho visto fare tante volte d’estate, con la punta del dito distrattamen-
te infilata nella O, mentre completamente assorta legge a petto nudo un libro
queer, mentre io pesto sulla tastiera e quando la guardo perdo il ritmo.
«Posso toccarlo anch’io?» le chiedo.
Tira fuori la faccia da Preciado. «Cosa?»
«L’ombelico. Posso?»
Si guarda da fuori e si accorge della falange infilata nel forellino. Ci pensa e poi
conclude che sì, è una bella sensazione, e allora mi lascia percorrere con l’indice
il perimetro della O, e sfiorare l’anello prima in senso orario, poi antiorario, poi di
nuovo orario; il mio polpastrello che scivola deciso ma anche un po’ inquieto,
come un atleta dei duecento metri piani che si allena per la maratona e a ogni
passo reprime il desiderio di fare lo scatto.
«Come fa a piacerti?», protesta, «Ha i nei…»
La interrogo come se avesse parlato in una lingua sconosciuta. «Quali nei scu-
sa?»
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Avvicino la faccia alla sua pancia che profuma di un profumo indescrivibile ma
ormai familiare. Sulla pelle chiara ci sono due nei. Uno più piccino, a destra poco
sotto la O, seminascosto nella peluria. L’altro più grosso e scuro, sempre a destra
ma più in alto. «Hai ragione,» non li avevo mai notati, «hai due nei…»
«Appunto.»
Le sfioro di nuovo l’ombelico, ma lei mi richiama. «Non guardarlo!»
«Okay scusa!» Mi metto una mano sugli occhi, allungo l’altra come uno zombi e
a tentoni arrivo a pizzicarle la pancia. Lei salta; apro gli occhi e con tutto il corpo si
arrotola tu sé stessa e intorno alla mia mano. Allora le sfioro i peli delle ascelle e
le punzecchio il collo e i capezzoli e le solletico tutte le parti, e sembrerebbe pue-
rile ma insomma finiamo a scopare. (In fondo tutti gli anelli si assomigliano un
po’).
Fuori ha cominciato a piovere. Il tempo passa sul quadrante dell’orologio ma
non passa per me. Sono assente dalla conta – non contate su di me! –, dove mi
trovo le ore e i minuti non ci sono. Al loro posto picchietta indefinita e irregolare
la pioggia fuori dalla finestra aperta. L’aria è umidissima e anche la sua pelle.
Profuma di deodorante.
Gode per qualcosa che non mi so spiegare. Memoria muscolare sarà, ma mi
sembra che le mie mani la conoscano meglio di me. Mi perdo nel ritmo del re-
spiro come a lezione di yoga. Quando torno a sincronizzarmi mi viene voglia di
ridere. «Ti sei sborrata nell’ombelico.»
Sorride bellissima, fa la faccia del mai una gioia. «Vado a lavarmi», dice, ma la sto
trattenendo cingendo le gambe intorno alle sue.
Intingo i polpastrelli nel suo sperma e lo stendo come vernice acrilica a coprire i
due nei. Lei mi guarda stuccare, imbianchinəall’improvviso, senza dire niente.
«Mi piacerebbe scrivere una storia sul tuo ombelico.»
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«Con la sborra o senza?»
«Non so. Forse con,» sbuffo piano. «Una storia d’amore…»
Si divincola e va in bagno. Scorre l’acqua. «Non so, mi sembra un po’ manieri-
stico…» dice da dietro la porta socchiusa. Torna pulita, la pancia di nuovo asciut-
ta e i due nei al loro posto.
Mi si sdraia accanto, con i capelli sciolti che rivestono tutto il cuscino. La pelle
sudata che lentamente si raffredda e l’ombelico che va su e giù; poi su e poi giù;
e poi su e poi giù; e poi su… aspetta, e poi giù, e il respiro rallenta nel rumore della
pioggia.
Davanti ai miei occhi quel centro: la O scoperta e biasimata, prima scandalosa
per gli altri e poi pudica per sé; la O segreta che non ha mai chiesto di essere
guardata, né tanto meno di essere raccontata. E mi perdonerà se ho scritto que-
sta storia, ma il fatto è che a volte amarsi è un po’ scandaloso. Amarci è scanda-
loso quando dovremmo accettare la frattura, la separazione antica e definitiva
tra noi e lɜ altrɜ. Di fronte al taglio e alla separazione di te stessə in due parti (e
solo due!), quando scegli ostinatamente di ricomporre tutto, rimescolare tutto –
amarti è scandaloso.
Se ho capito qualcosa di me, è che non è il desiderio ma l’amore a far muovere
da sole le mie mani, che è il mezzo e il fine di tutto quello che verrà in futuro, ma
che già oggi si nasconde nei riccioli del tempo sprecato.
Sotto il mio solo sguardo, l’anello della O si alza e si abbassa regolare, in silenzio.
In realtà non è una O perfetta. È un po’ allungata, come uno zero.
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Ginecologia

La verità è che lo speculum riguarda la politica, non la medicina. Tanto più che,
per sua stessa ammissione, la medicina non vuole aver niente a che fare con la
politica.
Senza averne mai visto uno, lo speculum mi evoca l’idea di assemblee di giovani
donne. Ragazze con ampie gonnellone ricamate, studentesse universitarie che
leggono Audrey Lorde, madri libere e figlie ribelli. Si incontrano il giovedì sera in
spazi comunitari tappezzati di locandine con fiori e altri clitoridi litografati. Mi
evoca un senso di streghe e di donne che, insieme tra loro e con lo speculum,
producono saperi e concepiscono le femministe del domani.
Col suo ruolo di padre politico, lo speculum significa più di quello che fa. Per que-
sto ho esitato quando mi sono trovato ad avere a che fare con uno speculum in
carne e ossa, per così dire, nella fattispecie uno speculum giallo. Come ho detto,
io non l’ho visto, ma la dottoressa era molto convinta che dovesse essere proprio
quello giallo, e dava istruzioni a un’infermiera di mezz’età molto perplessa.
In sala d’attesa ci sono solo coppie: la maggior parte sono formate da un uomo
e una donna di età simile e simile stile; altre sono chiaramente madre e figlia. Le
donne sotto i cinquanta sono in larga maggioranza incinte. Tutte hanno con sé
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una spessa cartella clinica color verdino col logo della Regione Piemonte e un’or-
ribile disegnetto che vorrebbe essere la curva stilizzata di un pancione. Alcune ci
guardano, ma sono più che altro i papà a mandarci occhiate curiose. Due uomini
— parrebbe — in ginecologia.
Mi chiamano in un’altra sala, l’ultima prima dell’ambulatorio. Qui sono solo don-
ne — parrebbe —, l’infermiera che non ci sente mi chiede di dichiarare nome e
cognome scritti sul tesserino sanitario. Incerta, lo chiede di nuovo. No, non c’è
l’errore, sono la stessa persona per cui è prenotato, la stessa che deve fare la
visita ginecologica, e lo so che ho la barba, è evidente, ma questo non esclude
che possa avere anche il cancro alle ovaie o che ne so.
L’ambulatorio è spoglio e quasi macabro, non ci sono poster litografati né fem-
ministe nere. La dottoressa mi fa delle domande. Leggo tra le righe: “Come mai
è qui?”. Perché ho l’utero direi. Ma forse lo sto solo immaginando, le dico che
devo fare il pap test, e che mi fanno male i rapporti penetrativi. Non le dico che
non mi importa granché, perché è da quando sono entrato in ambulatorio che
penso magari questa volta scopro come mai, e adesso sono curioso.
Impassibile, lei mi risponde. «È normale con il testosterone provare un po’ di
secchezza vaginale. Le scrivo il nome di alcuni lubrificanti che può provare.»
Solo che io ho detto dolore, non secchezza, e dopo ventisette anni di vulva co-
nosco la differenza. Sto per dirle che no, non è normale, ma poi penso dai stai
zitto questa volta, un po’ perché la dottoressa mi sembra gentile, e un po’ perché
se poi vuole vendicarsi ci sto io sul lettino a gambe larghe.
L’infermiera non ha smesso un attimo di fissarmi. È mora, sui cinquant’anni. Mi
spoglio e mi fissa, mi siedo e mi fissa. Si volta solo un momento quando la dot-
toressa le chiede di andare a prendere lo speculum giallo, quello piccolo. Poi
torna e mi fissa ancora.
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Me ne sto lì con il cazzo per aria e l’infermiera che mi
fissa, e dentro di me penso, d’accordo che è il più
grosso che sia mai stato in questo ambulatorio, ma
non mi sembra cortese. La parte peggiore comun-
que è farsi grattare via un pezzo di parete dell’ute-
ro, cosa che sarà anche necessaria, ma dopo più
di trecento anni di scienza non capisco com’è che
non abbiamo trovato un altro modo. Ci sono delle
scoperte che ha senso fare, e altre che non ne vale

la pena. In fondo, a pensarci, solo metà della po-
polazione ha un utero, e di questa importa solo quella di

età compresa tra i venti e i trentacinque o quarant’anni, e comunque anche di
queste non si può dire veramente che abbiano un utero, più che altro lo portano
in giro come servizio per la collettività. Che poi non è un problema di per sé, cer-
to che procreare è anche un servizio alla collettività, come consegnare la posta
(non a caso si dice to deliver). Solo che è proprio come fare la postina: quando lo
fai è importante socialmente, ma non è che lo devono fare tutte. Se non ti va
farai qualcos’altro. Prendi me: ho un utero e ho ventotto anni, perfettamente in
tempo. Solo che non sono portato. E poi penso che se diventassi incinto mi chia-
merebbero da Canale Cinque.
«Il suo utero è minuscolo,» dice la dottoressa, che una volta finito di grattare e
riposto lo speculum giallo, è passata all’ecografia. «Anche le ovaie.»
Non so cosa dire. Grazie? Mi spiace? Guardi che se dice così le offende?
Io sono ancora senza mutande e l’infermiera ancora che mi fissa. Chissà, forse in
un’altra vita il mio utero avrebbe avuto una possibilità di essere importante an-
che lui, almeno una volta, pure senza andare a Canale Cinque.
Una volta finito e rivestito la dottoressa gentile mi dà la cartella. Per il referto del
pap test deve tornare, mi dice, venga con me. Usciamo dall’ambulatorio e fuori
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c’è Ema che mi aspetta. Andiamo in un altro reparto, in una palazzina diversa. La
dottoressa entra in una stanza e ci chiede di aspettare fuori. Mi immagino che
stia avvertendo tutti quanti della mia stranezza, caso mai si mettessero a fissar-
mi.
Dentro c’è un’altra infermiera, più vecchia della prima. «Per ritirare il referto deve
venire qui tra un mese,» dice, «chieda pure di me, tanto mi ricordo di lei.»
Grazie?
«Buona giornata,» e ce ne andiamo.
Mi spiace perché l’unica cosa utile, a livello politico intendo, era vedere dal vivo
uno speculum, e invece niente. Me ne torno a casa con un paio di marche di
lubrificante e la consapevolezza di avere un utero minuscolo. Fuori dall’ospedale
è una bella giornata.
Ema pensa: ma che cazzo di umore hai oggi? ma non osa chiedermelo. Poi ri-
cominciamo a parlare di politica.
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Occupare tutto

Venerdì 7 marzo 2024
Torino ci guarda, schive e mute, mentre ci sediamo con ostinazione nel centro
delle piazze che sono diventate rondò a viabilità accelerata. Mentre volgiamo gli
occhi dall’altra parte, e anche le orecchie, come gatte, per non ascoltare i discorsi
sconci della vecchia classe operaia in esubero, che sta coi culi in esubero sulle
panchine incise, a condividere persistenti accenti del sud.
L’aria è il traffico, gli autobus sono troppo grossi per questa piccola rotonda; alzi
gli occhi e ti accorgi che ti guardano tuttɜ, di nascosto, dai dehor di plexiglas della
condivisione a pagamento che restringono ulteriormente la piazza su due lati;
vecchie signore e zarri della periferia, si incontra lo status di popolazioni incom-
prensibili.
Una donna si siede vicino, i ragazzini si danno a vicenda del morto di figa; Porta
Palazzo, accento napoletano, un giovane al telefono in una lingua che non so. Le
cabine del telefono qui ci sono, non è che manchino, però hanno il cartello che
dice “questa postazione sarà dimessa”, che vuol dire sbrigati a chiamare chiun-
que sia che ti sta a cuore. Cambia il paesaggio sotto lo sguardo di nessuno.
Qualche giorno fa ho avuto una visione. Avevano dismesso le onde elettroma-
gnetiche — quelle della comunicazione intendo. Il filo fisico era di nuovo nelle
nostre vite, e senza non potevamo più fare nulla. Pensa che fregatura sarebbe,
per chi si è girato tutta la città, forse tutto lo stato, per mettere i cartelli che dico-
no “questa postazione sarà dimessa”. Vecchio sogno punk tra le parole della
gente, perché dopo dieci minuti che sono qui la piazza è piena di persone sedute
con me.
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Se stessi qui un’ora riempiremmo le panche, il gradino del marciapiede, strabor-
deremmo in strada. Coi nostri corpi bloccheremmo il traffico; in un giorno ci
prenderemmo la città, occuperemmo tutto.
Anche domani i nostri corpi saranno una marea, invaderanno tutti insieme le
strade bagnate, e non saranno qui per dieci minuti e nemmeno per un’ora. Ver-
ranno per restare, fino a quando non avremo imparato a riconoscerci a vicenda,
a difenderci a vicenda, e ci saluteremo al ciglio dei viali che saranno solo nostri.
Queste formazioni non hanno nome. Non si chiamano classe, né famiglia, non
sono neanche società. Comunità è la parola che mi viene, in mancanza d’altro.
Serve a dire cosa succede quando ti siedi per un’ora in una piazza sconosciuta di
periferia, e forse a qualcuno inizi a ispirare fiducia. Le donne, gli operai, un ra-
gazzo che scrive. Mi ero seduta con l’intento di leggere Foucault, ma ho capito
che leggere in pubblico non sta bene. Gli zarri, gli autobus, le cabine telefoniche.
Il paesaggio che cambia, la piazza è un caleidoscopio.
Mi ero seduta per autolegittimarmi nell’attesa, perché sedersi nella piazza è un
gesto politico. Oggi siamo in due, domani saremo una marea, ma voglio promet-
tere, sento che posso giurarlo, che un giorno di questi i nostri corpi saranno mi-
lioni, saranno liberi di sedersi e leggere Foucault. Il paesaggio cambia, e un gior-
no di questi occuperemo tutto.
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